Рассказ написан в 2009 году.

Ваня Рублёв, работник мясокомбината, объясняет столичному художнику, почему зрители холодно приняли картину, на которой нарисован изобретатель крыльев, прыгающий вниз с колокольни и предлагает нарисовать уснувшего малолетнего шахматиста Алёшку.

Самое совершенное существо в мире. 

В истории седьмой Ваня Рублёв, работник мясокомбината, в поисках нового сюжета предлагает столичному художнику нарисовать изобретателя, который пытается взлететь, прыгая с колокольни и раскрывает, наконец, название города, в котором расположена улица Роз.

В истории шестой Ваня Рублёв, работник мясокомбината, объясняет столичному художнику почему критики и зрители не приняли его картину "Любовь на мясокомбинате" и советует нарисовать жителя улицы Роз Васю Куролесова, который обратился в лошадь и путешествовал по Галактике, лягая духовных пузырей.

Что нас ждёт в 2046 году?

В пятой истории Ваня Рублёв, работник мясокомбината, объясняет столичному художнику, почему его картина "Общество мёртвых поэтов" не встретила одобрения и приглашает художника на мясокомбинат, чтобы найти в мясном цехе сюжет для нового "шедевра".

В истории четвёртой Ваня Рублёв проводит экскурсию по улице Роз и знакомит столичного художника с её достопримечательностями и некоторыми обитателями, в частности с Васей Куролесовым, героем рассказа Юрия Мамлеева "Бегун". Также он упоминает, что у них гостили Курт Кобейн и Ларс Ульрих, барабанщик группы "Металлика".

Ваня Рублёв, работник мясокомбината, прогуливаясь по улице Роз со столичным художником в поисках сюжета для шедевра, рассуждает о сильных мира сего, о силе искусства и советует нарисовать иллюстрацию к "Дамскому счастью".

Ваня Рублёв, работник мясокомбината, продолжает рассуждать об искусстве, о поэзии и о жизни. Во второй истории они вместе со столичным художником гуляют по улице Роз в поисках сюжета для будущего шедевра.